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Resumen: En este ensayo me propongo estudiar los modos de representación de la guerra a 
través de los ejemplos favorecidos en la peculiar novela El sefardí romántico (2005) de la 
autora hispanomexicana Angelina Muñiz-Huberman. La experiencia personal de la escritora 
caracteriza de manera visceral los contenidos y el estilo de su obra. A este aspecto, la 
escritura de Muñiz-Huberman añade otro elemento singular: la vuelta a la cultura sefardí. Los 
dos mitos, el del exilio republicano y el del judío errante como eterno exiliado, están 
aprovechados de manera original en El sefardí romántico. Apoyándome en las teorías de 
Northrop Frye, Vladimir Propp y Mijaíl Bajtín, mi objetivo es analizar cómo los enfrentamientos 
bélicos que se describen en la novela están enlazados con el marco narrativo y con el 
lenguaje literario al fin de reflexionar sobre la representación del concepto de conflicto. 
 
Palabras clave: Literatura sefardí, novela picaresca moderna, exilio español, novela mexicana 
contemporánea, conflictos bélicos, Angelina Muñiz-Huberman, teoría de los modos, Northrop 
Frye, Vladimir Propp, función narrativa, Mijaíl Bajtín. 
 
Tittle: WAR CONFLICT AS A LITERARY MODE IN ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN’S NOVEL EL 
SEFARDÍ ROMÁNTICO (2005). 
 
Abstract: In this essay I’m going to analyse the modes of the war representation through the 
examples taken out from the peculiar novel El sefardí romántico (2005) by the Spanish-
Mexican author Angelina Muñiz-Huberman. The personal experience of the writer deeply 
characterizes the themes and the style of her work. Furthermore, her way of writing is strongly 
influenced by another unusual element: the return to the ladino culture. The two myths, that of 
the Republican exile and that of the Wandering Jew seen as the eternal exile, are used in an 
original way in the El sefardí romántico. Supported by Northrop Frye, Vladimir Propp and 
Mikhail Bakhtin’s narrative theories, my aim is to analyse how the war conflicts described in 
the novel are connected to the narrative frame and the literary language in order to reflect on 
the representation of the concept of conflict. 
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Angelina Muñiz-Huberman es una autora nacida en Hyères (Francia) el 29 de 
diciembre de 1936, en una familia republicana que en esos momentos estaba 
huyendo de las violencias de la Guerra civil española, estallada unos pocos meses 
antes (el 18 de julio de 1936). Dos años más tarde encontramos a la futura escritora 
en Cuba, donde los padres deciden establecerse, en el pueblo de Caimito del 
Guayabal, lejos de la vida cultural de La Habana; como explicó Muñiz-Huberman en 
una entrevista, la elección de vivir en un sitio tan aislado había sido tomada por el 
padre, que durante la República había sido periodista y que, después de la 
experiencia de la guerra y del exilio, había elegido cortar por completo con su 
pasado: “Se le ocurrió a mi padre, que había sido periodista en España, no tener ya 
relación con nada que fuera el mundo intelectual o el mundo político o los recuerdos 
de la guerra”2. Finalmente, en 1942 la familia decide trasladarse de manera definitiva 
a México, en el DF. 
 
Las fechas y datos biográficos que acabo de citar sirven para subrayar el hecho 
de que Angelina Muñiz-Huberman no pertenece a las primeras generaciones de los 
autores del exilio español (entre la nómina casi infinita, me limito a nombrar a Max 
Aub por la importancia que tiene con respecto al tema que aquí abarcamos)3. Muñiz-
Huberman tampoco pertenece a ese grupo de escritores y artistas que, crecidos en 
la primera época de la España franquista, decidieron exiliarse voluntariamente en el 
extranjero para poder expresar de manera libre su imaginación, sin miedo a la 
censura (sería el caso del enfant terrible Fernando Arrabal). Angelina Muñiz-
Huberman es una hija del exilio, no tan solo por las motivaciones biográficas ya 
aludidas, sino también porque asume de manera consciente la herencia cultural y 
política del exilio republicano, transformándola en un motivo recurrente en su 
producción literaria. El recuerdo nostálgico de España, la patria perdida, es en 
realidad una idealización de la autora, así como lo es el exilio, según las palabras de 
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 HORNO-DELGADO, Asunción. Un desnudamiento total: entrevista a Angelina Muñiz-Huberman. 
Confluencia. 1998, vol. 14, n. 1, p. 147. A pesar de la fecha de publicación, la entrevista se realizó en 
1991. 
3
 Resulta imprescindible a la hora de acercarse a este tema el trabajo de GAMBARTE. Los niños de 
la guerra. Literatura del exilio español en México. Lleida: Universitat de Lleida, 1996. Para un 
acercamiento a la figura y la obra de Angelina Muñiz-Huberman, se recomienda, como bibliografía 
básica, dos homenajes brindados a esta autora por Lilian van de Walde Moheno y Mariel Reinoso 
Ingliso en 2014 y por Manuel Aznar Soler en 2015. WALDE MOHENO, Lilian van de y REINOSO 
INGLISO, Mariel (eds). Homenaje a Angelina Muñiz-Huberman. Ciudad de México: Editorial Grupo 
Destiempos, 2014; AZNAR SOLER, Manuel (ed.). Homenaje a Angelina Muñiz-Huberman. 
Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles. 2015, n. 17, pp. 311-409. 
Agradezco a Eduardo Tasis Moratinos – especialista de la obra de Muñiz-Huberman – las 
sugerencias y consejos dados y que han servido para profundizar este ensayo. 








la propia autora: “España está en todas mis obras, aunque yo nunca haya estado. 
España ha sido una necesidad para mí: fue un vacío que se me convirtió en ficción”4. 
 
Además de España, otro tema fundamental y siempre presente en la obra de 
esta autora es el judaísmo en su declinación ibérica, es decir, el sefardismo. A pesar 
de haber declarado no adherirse a ningún credo religioso, el descubrimiento – 
cuando la familia ya se encontraba en México – de tener orígenes conversos 
despierta su interés por el universo hebraico; de hecho revela Muñiz-Huberman que 
 
“Cuando tengo seis años, recién llegada a México, mi madre me confiesa que 
nuestra familia es de origen judío, lejanamente, por la línea materna. Que siempre 
las madres judías tenían que trasmitirle a sus hijas cuál es su origen. Pero, al 
mismo tiempo, exhibían hacia fuera la religión cristiana. Así había llegado esta 
tradición hasta mi abuela que se lo dice a mi madre, y mi madre que me lo dice a 
mí”5.  
 
Contrariamente a Max Aub, él también exiliado en México y procedente de una 
familia hebrea laica, para Muñiz-Huberman la revelación de sus orígenes le acerca a 
este mundo y, además, le marca hasta el punto de llegar a ser uno de los puntos 
fundamentales de su reflexión estética. Aub dedica una parte de su producción a la 
representación de la esencia hebraica (la supuesta Jewishness) y del destino 
errático del pueblo elegido, como en la tragedia San Juan (1943). En la obra, la 
metáfora de la condena al viaje perpetuo toma la inspiración de un hecho histórico 
(ficcionalizado por el dramaturgo), es decir el castigo a muerte al que la sociedad 
occidental condenó a un grupo de refugiados judíos que habían cogido el barco San 
Juan6 para escapar de las persecuciones europeas (los pogromos rusos y los 
campos nazis). El rechazo a desembarcar sella la condena de centenares de 
inocentes. Y sin embargo, Aub no idealiza a las víctimas de su drama – como en 
cambio ha hecho mucha literatura sobre la Shoah – sino respeta la individualidad del 
ser humano y deja que cada personaje muestre su naturaleza, sea esta mala, 
buena, débil, frágil, inocente, egoísta o prevaricadora.  
 
En cambio, para Muñiz-Huberman la experiencia del exilio se superpone al mito 
de Sefarad, es decir al recuerdo de la patria querida que los judíos ibéricos tuvieron 
que dejar como consecuencia de los edictos de expulsión de 14927. No puede 
sorprendernos, por tanto, encontrar, entre las citas intertextuales presentes en la 
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 HORNO-DELGADO, Asunción. Un desnudamiento total: entrevista a Angelina Muñiz-Huberman. 
Confluencia. 1998, vol. 14, n. 1, p. 148. 
5
 Ibídem, p. 147. 
6
 En El sefardí romántico (capítulo 15) también se hace referencia a este trágico episodio, respetando 
el nombre original del transatlántico, es decir San Luis. MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina. El sefardí 
romántico. La azarosa vida de Mateo Alemán II [en línea]. [S.L.]: Debolsillo, edición Kobo eReader, 
2014. [Fecha de consulta: 28/09/2017]. EAN 9786073126861. Sobre la historia del destino de los 
novecientos judíos que tuvieron que volver a Europa porque los gobiernos de Cuba, Estados Unidos y 
Canadá no concedieron el permiso al desembarque, se puede leer la novela Voyage of the Damned 
(1974) por Gordon Thomas y Max Morgan Witts. 
7
 Como es sabido, el texto del edicto de expulsión firmado por los Reyes Católicos para el Reino de 
Castilla difiere del promulgado en el Reino de Aragón. Véase BLASCO MARTÍNEZ, Asunción. 
Razones y consecuencias de una decisión controvertida: la expulsión de los judíos de España en 
1492. Kalarikos. 2005, n. 10, pp. 9-36. 








novela que aquí se comenta, El sefardí romántico, una afirmación sacada del ensayo 
Apocalipsis hispánica (1942) de Máximo José Kahn, ex diplomático del gobierno 
republicano español, él también exiliado antes en México y luego en Argentina; 
Muñiz-Huberman escoge una de las frases más reveladoras del pensamiento de 
Kahn (y, así haciendo, ella también se posiciona en esa misma línea): “El judaísmo 
es tan dulce, y a la vez, tan amargo, como la vida misma”8. 
 
La literatura es, para Angelina Muñiz-Huberman, una manera para buscar sus 
raíces y construir una identidad en la que por fin reconocerse, intentando llenar 
parcialmente el sentimiento de alteridad que muchos autores del exilio han 
experimentado. La relación mutua y casi indisoluble entre el exilio y el hebraísmo 
llega a constituir algo natural en la estética de esta escritora; es más: 
paradójicamente, es la condición de distancia geográfica de la que Muñiz-Huberman 
considera como su patria (España) la que le permite una libertad total en la 
indagación del pasado de sus antecesores, a salvo de las persecuciones que sus 
progenitores padecieron en Sefarad. 
 
Pasado y presente, destino personal y destino colectivo, historia y ficción se 
mezclan en la obra de Muñiz-Huberman. Como otros autores de la generación que 
Judith Payne denomina “de los cachorros”9, Angelina recoge la herencia de los 
recuerdos y de las memorias de sus padres y asume el papel ya no del testigo 
(como en el caso de Aub), sino del documentalista que transforma las experiencias 
de la generación de los padres en algo más duradero, es decir, en literatura, en 
narración universal10. 
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 MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina. El sefardí romántico. La azarosa vida de Mateo Alemán II [en línea]. 
[S.L.]: Debolsillo, edición Kobo eReader, 2014. [Fecha de consulta: 28/09/2017]. EAN 
9786073126861. 
9
 Según Judith Payne, “the children who became writers have been variously designated ‘la segunda 
generación de poetas españoles del exilio mexicano’, ‘las generaciones de los cachorros’, ‘la 
generación hispanomexicana’, and ‘la generación nepantla’ (a Nahuatl term referring to a space 
between two worlds). Santos Sanz Villanueva observes that these writers who were children of exiles 
(regardless of the country of exile), ‘sin nexos artísticos comunes’, have little in common beyond their 
experience of exile. However, even that link represents broad differences when the range of dates of 
birth that he gives, between 1924 and 1936, is taken into consideration: the difference in the nature of 
the emotional ties to Spain between the oldest and the youngest of this generation must be significant. 
One unifying factor, however, has been the confusion in classifying the national identity of their works: 
were these to be considered part of Spanish literature, or of the literature of another country? Sanz 
Villanueva states that this left them in a literary no-man’s land, and that their national ambiguity 
complicated the reception of their work in both Spain and other countries, notably Mexico”. PAYNE, 
Judith. Writing and Reconciling Exile: the Novels of Angelina Muñiz-Huberman. Bulletin of Hispanic 
Society. 1997, n. LXXIV, pp. 433-434. Para profundizar la cuestión de la identidad de esta generación 
(y de las etiquetas que ha recibido por parte de la crítica) se recomienda el trabajo de GAMBARTE. 
Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México. Lleida: Universitat de Lleida, 1996. 
10
 La propia Muñiz-Huberman ha reflexionado sobre la dificultad de definición de esta generación a la 
que ella también pertenece y que ella define como la de los “hispanomexicanos”. Véase MUÑIZ-
HUBERMAN, Angelina. Exilios olvidados: los hispanomexicanos y los hispanojudíos. En: AZNAR 
SOLER, Manuel (ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla: 
Renacimiento, 2006, pp. 100-102. Según lo afirmado por Alessandra Lusielli, “Angelina Muñiz, como 
todos los miembros de la segunda generación del exilio español, son hijos de padres que, por haber 
sido republicanos, tuvieron que abandonar España durante el avance y triunfo del franquismo. Los 
rasgos que definen a la segunda generación, según la propia autora, son: ‘Dualismos. 
Introspecciones. Derrota, cinismo o desilusión’ (El canto del peregrino, 159). Mateo Gambarte añade 








Contrariamente a los que habían sido los protagonistas del renacimiento de las 
letras españolas durante la República y que habían sufrido luego el desarraigo de 
todo su universo, los “hijos del exilio” tuvieron la oportunidad de crear desde cero su 
horizonte cultural, mirando tanto hacia la tradición de la generación anterior, como a 
la de los países de acogida. Esto les permitió una mayor libertad de maniobra, con 
menos obligaciones éticas frente al canon artístico de sus padres (de hecho, en el 
caso de Muñiz-Huberman, ¿cuál sería este canon? ¿El de la literatura española o el 
de la mexicana?); pero también les causó una mayor dificultad a la hora de 
insertarse en la horizonte cultural de los países de acogida: sometidos a las 
categorizaciones adjetivales de las literaturas nacionales (española, mexicana, 
europea, hispanoamericana, etc.), las obras de estos autores padecieron cierto 
obstruccionismo en su recepción11. La propia Angelina Muñiz-Huberman recuerda 
que, al comienzo de su trayectoria artística, les costaba encontrar editores y lectores 
para sus novelas, ya que “cuando surgieron mis primeras obras compartía un mundo 
literario totalmente diferente del mío, contra el cual yo no podía competir”12.  
 
Su escritura se inserta en la corriente de la novela neo-histórica, aunque con 
unas claras influencias posmodernas. De acuerdo con Judith Payne, creo correcta la 
afirmación según la cual “these writers re-examine language and give it the function 
of renaming reality, the act of creating a new world out of nothing, because for them 
the original reality is lost”13. Muñiz-Huberman resuelve el dilema entre testimonio (de 
algo que no se ha experimentado en primera persona, pero que se necesita contar) 
y participación (en la creación del propio futuro) volviendo la mirada hacia un pasado 
lejano, hacia la Historia. Comparto las palabras de Rodrigo Cánovas cuando escribe 
que, en el caso de la producción muñiciana, 
 
“se trata de habitar un espacio cultural virtual – ausente, aunque siempre haya 
estado allí – de volver a ensayar estilos y modos de escritura, de hacer revivir 
caracteres (la monja, el caballero, el alquimista, el pícaro), pero hacerlo desde el 
mirador del presente, aprovechando toda la experiencia de la Modernidad, para 
así fundar nuevamente el Sefarad”14. 
 
España no es solo un tema para Muñiz-Huberman, sino también un modelo 
literario que ofrece una gran variedad de géneros, desde la picaresca hasta los libros 
                                                                                                                                                        
a lo anterior un fuerte componente ético como rasgo definitorio. En México, algunos de los integrantes 
más reconocidos de esta segunda generación del exilio español son Ramón Xirau, José Pascual 
Buxó, Tomás Segovia, Maruxa Vilalta y, claro, la propia Muñiz” (LUSIELLI, Alessandra. Angelina 
Muñiz-Huberman: el resplandor de los sueños. En: WALDE MOHENO, Lilian van de; REINOSO 
INGLISO, Mariel (eds). Homenaje a Angelina Muñiz-Huberman. Ciudad de México: Editorial Grupo 
Destiempos, 2014, p. 12). 
11
 PAYNE, Judith. Writing and Reconciling Exile: the Novels of Angelina Muñiz-Huberman. Bulletin of 
Hispanic Society. 1997, n. LXXIV, p. 434. 
12
 HORNO-DELGADO, Asunción. Un desnudamiento total: entrevista a Angelina Muñiz-Huberman. 
Confluencia. 1998, vol. 14, n. 1, p. 145. Véase también el número monográfico que se le dedicó 
recientemente a esta autora en los Anales de Literatura Hispanoamericana. HOUVENAGHEL, 
Eugenia Helena (ed.). Escribir en Nepantla: la prosa sin fronteras de Angelina Muñiz, hija del exilio 
republicano. Monográfico. Anales de Literatura Hispanoamericana. 2015, n. 44, pp. 15-99. 
13
 PAYNE, Judith. Writing and Reconciling Exile: the Novels of Angelina Muñiz-Huberman. Bulletin of 
Hispanic Society. 1997, n. LXXIV, p. 434. 
14
 CÁNOVAS, Rodrigo. Habitando el Sefarad: los escritos de Angelina Muñiz-Huberman. Taller de 
Letras. 2012, n. 50, p. 28. 








de viaje, de la novela bizantina a los exempla, pasando por la exégesis bíblica15. La 
producción de esta autora es un potpurrí de citas y referencias a la tradición ibérica, 
de la medieval a la barroca, pasando, claro está, por la renacentista.  
 
Como ha afirmado la propia escritora, “pensando que nadie me leería, ni siquiera 
las trasgresiones me parecían tales. He tomado historias clásicas y las he vuelto del 
revés sin que nadie me diga nada”16. Para darse cuenta de esto, es suficiente dar un 
rápido repaso a los argumentos de algunas de sus novelas. Morada interior (1972) 
cuenta del conflicto interior de la anónima protagonista (inspirada en la figura de 
Santa Teresa de Jesús) cuando descubre sus orígenes conversos en la España del 
siglo XVI; para salvarse de los peligros a los que su condición la condena, decide 
encerrarse en un convento, donde busca amparo y paz. La joven tiene un don: 
puede ver el futuro y las visiones le anticipan la barbarie de la Guerra civil española 
y de la Shoah. Tierra adentro (1977) es la narración de la quest de Rafael, un joven 
converso de la España del siglo XVI que, una vez descubiertos sus orígenes, decide 
buscar a un rabino que pueda educarlo en el hebraísmo; cuando la Inquisición 
detiene a su maestro, Rafael comienza una serie de peregrinaciones que, desde 
Europa, le lleva a la Tierra Prometida. En uno de sus desplazamientos, conoce a 
Miriam, con quien se casa y decide instalarse en una comunidad sefardí en Israel.  
 
La guerra del unicornio (1983) es la novela que cierra la trilogía constituida junto 
con Morada interior y Tierra adentro. Se trata de una alegoría indirecta de la Guerra 
civil española y del exilio, situada en la edad media y expresada a través de cantares 
y romances; la acción ve el enfrentamiento entre los Caballeros de Gules y los 
Caballeros de Sable, es decir entre los republicanos y los nacionales. Tres hombres 
intentan poner término al conflicto: se trata de un cabalista, un caballero cristiano y 
un alquimista árabe; la referencia es al mito de la España de las tres culturas (judía, 
cristiana y musulmana) y a la posibilidad de una convivencia entre los pueblos que, 
aunque no tengan la misma religión, pueden colaborar para el progreso de la 
sociedad a través de la cooperación y el conocimiento compartido17. También en otra 
novela, Dulcinea encantada (1992 [1984]), los planes temporales y narrativos 
desembocan en la que ha sido definida por Josefina Ruiz Infante como una 
“esquizofrenia literaria”:  
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 PAYNE, Judith. Writing and Reconciling Exile: the Novels of Angelina Muñiz-Huberman. Bulletin of 
Hispanic Society. 1997, n. LXXIV, p. 28. Muñiz-Huberman ha trabajado como profesora de literatura 
comparada; entre los autores y géneros de los que más se ha ocupado se hallan los clásicos 
españoles (Cervantes, la picaresca, Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Quevedo) y, en particular, 
los místicos (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León); además del canon ibérico, esta 
autora se ha ocupado de literatura cabalística y de la mística hebraica. Entre los autores modernos, 
se encuentran las figuras de Unamuno, Azorín, Antonio Machado y María Zambrano, por lo que se 
refiere a la literatura española; mientras que se pueden citar a Virginia Woolf, Iris Murdoch, Simone 
Weil, Paul Celan y A.B. Yehoshua por lo que se refiere a las otras literaturas. HORNO-DELGADO, 
Asunción. Un desnudamiento total: entrevista a Angelina Muñiz-Huberman. Confluencia. 1998, vol. 
14, n. 1, p. 149. 
16
 En PAYNE, Judith. Writing and Reconciling Exile: the Novels of Angelina Muñiz-Huberman. Bulletin 
of Hispanic Society. 1997, n. LXXIV, pp. 436-437. 
17
 CÁNOVAS, Rodrigo. Habitando el Sefarad: los escritos de Angelina Muñiz-Huberman. Taller de 
Letras. 2012, n. 50, p. 31. 








“En Dulcinea encantada (1992) explora la esquizofrenia literaria. La multiplicidad 
de identidades de los exiliados. […] En ella aborda los temas del exilio a través de 
los recuerdos de una niña que es enviada a Rusia para huir de los peligros de la 
Guerra Civil pero que tendrá que enfrentar las duras secuelas de la Segunda 
Guerra Mundial vividas en este país. […] Dulcinea no sólo es esta niña 
traumatizada por los efectos bélicos; sino también una dama de compañía de la 
marquesa Calderón de la Barca en el México decimonónico y la amada de Amadís 
de Gaula” 18. 
 
La confusión de personalidades que vive el personaje de Dulcinea simboliza la 
dificultad, para los exiliados españoles, de adaptarse a una vida que les ha obligado 
a múltiples enmascaramientos, despojándoles de su propia identidad. El exilio, ha 
afirmado Muñiz-Huberman, “se caracteriza por la falta de forma, por la inclusión en 
un mundo ambiguo y resbaladizo. Difícil de atrapar desde fuera, imposible de 
abandonar desde adentro”19. 
 
Como se ha visto, la experiencia personal de esta escritora caracteriza de 
manera visceral los contenidos y el estilo de su obra. A este aspecto, la escritura de 
Muñiz-Huberman añade otro elemento singular: la vuelta a la cultura sefardí. Los dos 
mitos, el del exilio republicano y el del judío errante como eterno exiliado, están 
aprovechados de manera original en la novela en la que quiero detenerme en las 
páginas que siguen: El sefardí romántico (2005). Apoyándome en la “teoría de los 
modos” de Northrop Frye, mi objetivo es analizar cómo los enfrentamientos bélicos 
que se describen en la novela están enlazados con el marco narrativo y con el 
lenguaje literario al fin de reflexionar sobre la representación del concepto de 
conflicto. 
 
2. Perspectiva teórica 
 
Retomando la teoría de los modos de Northrop Frye, habría que clasificar la 
literatura de ficción no según unas categorías morales, sino según la posición que el 
héroe (o protagonista) ocupa con respecto a la acción. Con lo cual – y resumiendo 
mucho las palabras del crítico canadiense – nos encontraríamos con cinco diferentes 
modos que definen al héroe: 
 
1. Modo mítico (myth), cuando el héroe es un ser divino, un dios 
2. Modo ficcional (romance), cuando el héroe es un superhombre 
3. Modo alto-mimético (high mimetic), cuando el héroe es un hombre con 
cualidades sobre la media  
4. Modo bajo-mimético (low mimetic), cuando el héroe es un hombre normal y 
corriente 
5. Modo irónico (ironic), cuando el héroe es un hombre con cualidades debajo de la 
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En la nomenclatura de Frye, el modo es “a conventional power of action 
assumed about the chief characters in fictional literature, or the corresponding 
attitude assumed by the poet toward his audience in thematic literature. Such modes 
tend to succeed one another in a historical sequence”21. A pesar de la distinción de 
los modos, el crítico es consciente de que los modos no son compartimentos 
herméticos y pueden entrelazarse o cruzarse entre sí (Frye habla de “conception of a 
sequence of fictional modes”22), pero subraya la diferencia entre el tono irónico 
(ironic tone) y el modo irónico (ironic mode), es decir que en una narración podemos 
encontrarnos con un tono irónico empleado en un modo bajo-mimético: en este 
caso, la ironía está al servicio de la conservación de la norma (social) que es propia 
de este modo; en cambio el modo irónico quiere y busca una ruptura con la norma 
(social) tradicional, desvela a través del lenguaje las máscaras sociales.  
 
En esto Frye no difiere mucho de la posterior reflexión de Mijaíl Bajtín, cuando 
habla de “las funciones del pícaro, del bufón y del tonto” en el homónimo capítulo de 
su Teoría y estética de la novela23. El crítico ruso analiza estas tres figuras extrañas, 
ya presentes en la literatura medieval, a partir de la nueva función que conquistan en 
las épocas sucesivas; escribe Bajtín: “El pícaro, el bufón y el tonto crean en torno 
suyo microuniversos especiales, cronotopos especiales”24. Y es importante matizar 
dos puntos: el primero está relacionado con el espacio que estas tres figuras 
ocupan, tanto dentro como fuera de la ficción, es decir la plaza pública, un espacio 
colectivo en el que el pícaro puede actuar con mayor libertad, el bufón puede llegar a 
un público amplio y el tonto puede limosnear con mayor provecho. El segundo punto 
que me interesa de la teorización de Bajtín está relacionado con la dimensión visual 
de los tres tipos de personajes: su aspecto físico, o sea la representación de su 
cuerpo, es causa de ajenidad y extrañeza; o, con las palabras de Bajtín,  
 
“[el pícaro, el bufón y el tonto] tienen la peculiar particularidad, y el derecho, de ser 
ajenos a ese mundo; no se solidarizan con ninguna de las situaciones de la vida 
de este mundo, no les conviene ninguna, porque ven el reverso de cada situación 
y su falsedad”25. 
 
Y si es verdad, como afirma el crítico, que una de las finalidades de la novela es 
“el desenmascaramiento de toda convencionalidad, de la convencionalidad viciada y 
falsa existente en el marco de todas las relaciones humanas”26, la figura del pícaro 
ocupa un espacio único en este terreno de ruptura que es la página novelística. Este 
personaje se contrapone a las convenciones de la sociedad con el instinto casi 
primitivo de su voluntad existencial, que se manifiesta también a través de sus 
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pulsiones sexuales, nunca reprimidas y, al contrario, exhibidas a través de su 
anormalidad, o sea de su posición fuera de la norma. A la hipocresía de las normas 
sociales, el pícaro opone su ingenio, su arte del engaño; la sociedad le margina, 
pero él, desde su posición alejada, observa con su amplia mirada la realidad y 
desenmascara sus vicios. Como en las novelas de aventuras, el pícaro viaja de un 
lugar a otro pero, contrariamente a los héroes, no pisa la calle en el medio, sino se 
queda al margen de ella y, cuando llega a una ciudad, su status le da acceso a unas 
zonas restringidas a la gente común, con lo cual gracias a este personaje el lector 
puede llegar a ver espacios que quizá nunca alcanzaría pisar.  
 
Según Bajtín, las figuras del pícaro, del bufón y del tonto “se ríen de los demás y 
también los demás se ríen de ellas. Su risa tiene el carácter de risa popular, de plaza 
pública”, es decir que su función es la “exteriorización (aunque no de su propia 
existencia, sino de una existencia ajena, reflejada; pero tampoco tienen otra). Con 
esto se crea una modalidad especial de exteriorización del hombre por medio de la 
risa paródica”27. El pícaro, por tanto, es una figura extraña a la sociedad; es un 
extranjero que sigue desplazándose de un lugar a otro, de una situación a otra, de 
una norma a otra; y, finalmente, es un exiliado. Su “liminaridad” le permite cumplir 
con su función, o sea el desenmascaramiento de los vicios – más que de las virtudes 
– de la colectividad humana.  
 
El pícaro que protagoniza la novela El sefardí romántico de la hispanomexicana 
Angelina Muñiz-Huberman es una declinación nueva de esta figura puesto que se 
trata de un joven español, de clase medio-baja y de religión judía, que terminará su 
vida en exilio en México.  
 
3. La (in)determinación del género  
 
La novela, de 2005, ya en el subtítulo declara su ascendencia literaria: La 
azarosa vida de Mateo Alemán; pero Muñiz-Huberman está jugando con el lector: el 
Mateo Alemán que se nombra no es solamente el autor de la notoria novela 
picaresca Guzmán de Alfarache (1599-1604), sino también el protagonista de la obra 
que estamos leyendo, homónimo de aquel antiguo escritor28. Esta referencia a la 
tradición literaria española es un carácter estilístico propio de la autora, como ha 
señalado, entre otros, Alessandra Lusielli que, de hecho, determina tres constantes 
en la escritura de Muñiz-Huberman: “[La obra de esta autora] presenta siempre tres 
características escriturales que recurrentemente aparecen en su obra, ya sea en 
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forma conjunta o separada: intertextualidad, exilio y judaísmo”29. 
 
Como descubrimos en el primer capítulo (la novela tiene en total 20), el joven 
protagonista había nacido en un pueblo de la provincia de Jaén, Los Villares, el 13 
de diciembre de 1898, y afirma ser un descendiente del autor del Guzmán. Hay sin 
lugar a duda algunos aspectos que los dos Mateos comparten, como por ejemplo la 
huida a México, donde ambos morirán30; también les une la ascendencia judía, lo 
cual le permite a la autora establecer un enlace no solo literario sino también 
identitario entre el Mateo histórico y el de la historia. El joven pícaro de la novela se 
llama en realidad Mordejai pero, “siguiendo la antigua técnica simuladora de los 
conversos, se mantuvo sólo la letra inicial agregada a un muy cristiano sujeto, autor 
de algún que otro evangelio”31. Pero, quizá más que con el autor, el Mateo de Muñiz-
Huberman se parece al personaje de Guzmán: Mordejai nace en una familia 
numerosa con grandes dificultades económicas, con lo cual tiene que mendigar; 
después de varios intentos fallidos, logra escaparse de Los Villares y de su familia, 
dirigiéndose a Madrid, la primera de las múltiples etapas que el joven alcanzará en 
un viaje de formación que le verá como testigo o protagonista de los principales 
eventos históricos del siglo XX32. Es el propio narrador quien conecta su novela con 
el género picaresco:  
 
“Fueron muchas las peripecias de Mateo Alemán por el camino que lo curtieron y 
prepararon para su futura vida antiejemplar. Sufrió en carne propia desde 
engaños, atracos, nuevas palizas, hasta aprendizajes del arte picaresco […]. En 
un par de años podía dar cátedra a los más refinados pícaros”33. 
 
Pero Mateo-Mordejai es algo más que un pícaro; a diferencia de sus 
antepasados literarios, este joven asume el peso de los acontecimientos históricos 
en los que se encuentra metido: el sentido de responsabilidad delante de los 
conflictos a los que asiste le obliga a tomar partido y a comprometerse; se trata de 
una novedad, creo, entre las figuras de pícaros que ha conocido este género 
literario; y aunque una parte de la crítica haya incluido esta novela en la picaresca 
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tout court34, considero que, como ha afirmado, entre otros, Glickman35, más bien nos 
encontramos delante de una novela histórica. En este intento de definir (para mejor 
comprender) la novela de Muñiz-Huberman, nos ayudan algunas afirmaciones de 
Luz Elena Zamudio Rodríguez acerca de la filiación directa de la obra con la 
tradición de la picaresca clásica: 
 
“¿Sería pertinente considerar El sefardí romántico... como una novela picaresca 
del siglo XXI? No es posible definir con claridad el género de esta novela por su 
hibridez, pues aunque tiene muchas características de la picaresca, también 
cuenta con elementos suficientes para considerarla como novela neohistórica, 
porque reproduce con bastante fidelidad tanto la situación vivida en Europa antes 
de la segunda guerra mundial como el inicio de la guerra civil española y la 
experiencia del exilio. Además, mezcla aspectos netamente ficcionales con 
situaciones que es posible cotejar con la realidad”36.  
 
Los repetidos desplazamientos – a veces voluntarios, a veces obligados – del 
pícaro Mateo-Mordejai nos remiten a otra tradición cultural, la del Judío Errante, es 
decir al personaje mítico condenado por Dios a errar por el mundo por haberse 
negado a ayudar a Cristo durante el camino hacia la crucifixión. Una vez más es la 
novela misma que sugiere el paralelo; nos cuenta el narrador que “el rabino Levi vio 
en su decisión [dejar Italia por Alemania] la marca del destino. Lo consideraba el 
judío errante: aquel que no puede detenerse: el del culillo de mal asiento: shpilkes in 
der tujes”37. Pero aparte de la condena a este moto perpetuo, sin meta final, y los 
orígenes judíos, los dos personajes difieren mucho entre sí: las culpas de Mordejai 
no son nada comparables con las de los nazis y, además, el joven pícaro – no 
obstante su vida al margen de la sociedad – demuestra en repetidas ocasiones su 
generosidad y altruismo, prestando su ayuda de manera incondicionada. Por último, 
el Judío errante está condenado a viajar sin detenerse hasta la segunda venida de 
Cristo, con lo cual su destino está ligado a la esperanza de la vuelta del Salvador; en 
cambio, Mordejai no tiene esta expectación, como sabe el lector que ya en el primer 
capítulo de la novela aprende de la muerte del protagonista: 
 
“De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de país en país, de continente en 
continente, le dio la vuelta a medio mundo para venir a morir en Chalco, un 
caluroso domingo por la tarde, de una puñalada en el vientre al salir de la cantina 
‘Los recuerdos del porvenir’”38. 
 
El personaje de Mateo es un pretexto que Muñiz-Huberman emplea para contar 
la Historia europea de la primera mitad del siglo XX; el lector sigue los 
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desplazamientos del joven protagonista, llevado por su insaciable deseo de vivir y su 
entusiasmo y curiosidad delante de los imprevistos del camino, pero este personaje 
nunca alcanza una caracterización profunda, lo cual no hay que interpretarlo como 
una falta estilística, sino todo lo contrario, so pena de confundir la función con el 
personaje, según la nomenclatura de Propp, que de hecho afirmaba: 
 
“Las funciones de los personajes representan, pues, las partes fundamentales del 
cuento, y son ellas las que debemos aislar en primer lugar. Para ello hay que 
definir las funciones. Esta definición debe ser el resultado de dos preocupaciones. 
En primer lugar, no debe tener nunca en cuenta al personaje-ejecutante. […] 
Luego, la acción no puede ser definida fuera de su situación en el curso del relato. 
Hay que tener en cuenta la significación que posee una función dada en el 
desarrollo de la intriga”39. 
 
Ante la imposibilidad de describir de manera directa los micro-
desmoronamientos que causaron los desastres de las guerras del siglo XX, Muñiz-
Huberman elige contar la Historia a través de las historias del pícaro Mateo Alemán 
II, pero a través del filtro de una voz narradora que reproduce o reconstruye el 
testigo que otros le han referido; pero, aunque se trate de un narrador en apariencia 
omnisciente, su mirada no logra captar todos los detalles del mapa de los 
movimientos del joven por Europa y, luego, por México. Toda la narración está hecha 
por fragmentos: de las diferentes voces de los personajes, el lector llega a conocer 
solo algunos aspectos de sus vidas; la Historia también está contada por trozos a 
través del uso de recortes de periódicos, de la reproducción de páginas de ensayos, 
del esbozo de diálogos que quedan a medias, etc. La estructura narrativa de la 
novela de Muñiz-Huberman recuerda una caja llena de fotografías en blanco y 
negro, acumuladas en desorden que, a primera vista, podemos ver en su conjunto, 
pero sin entender cada imagen en su singularidad; al levantar la tapa, nuestra 
mirada se fija en la totalidad del contenido y solo al coger cada foto, llegamos a 
enfocar el sujeto. Volviendo a citar a Bajtín:  
 
“Se niega […] la importancia de la imagen, en base a que, en el proceso de 
percepción artística de la obra poética, no tenemos representaciones visuales 
claras de los objetos de que se habla en la obra, sino sólo fragmentos lábiles, 
accidentales y subjetivos de las representaciones visuales, con los que, 
lógicamente, es absolutamente imposible construir el objeto estético” (énfasis del 
autor)40.  
 
Pero la imagen estética, nos dice el crítico ruso, no es “ni noción, ni palabra, ni 
representación visual, sino una formación estética original”41. La novela de Muñiz-
Huberman parece seguir esta pista, es decir que no son las etapas del viaje que 
Mateo Alemán II cumple o las aventuras en sí del protagonista las que interesan en 
la narración, sino que son los eventos históricos que realmente están en el foco de 
atención de la novelista, que predominan sobre los sujetos humanos que sí 
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aparecen en estas fotos, pero sus siluetas son borrosas en comparación con la 
magnitud de los eventos de la Historia. Con lo cual, el componente estético original 
del que habla Bajtín, en la novela de Muñiz-Huberman está constituido por el 
conflicto; el desafío novelístico está en la traducción del concepto de “conflicto” 
dentro de un género determinado (la picaresca) y con un contenido no didascálico. 
La representación del conflicto se produce a través de Mateo Alemán II, que no es el 
fin de la narración, sino el medio; el personaje es el filtro a través del cual la fábula 
puede tejer su entramado de acciones. Mateo cumple con su función de “facilitador” 
de la narración.  
 
El esquema narrativo se presenta bastante estable durante toda la novela, con 
una serie de micro-secuencias fabulísticas que se suceden: hay un hecho histórico 
que le interesa contar a la autora, con lo cual veremos a Mateo desplazarse al 
espacio geográfico en el momento cronológico en el que el hecho ocurrió realmente 
(por ejemplo, la noche de los cristales rotos en Berlín) para estar presente como 
testigo de la Historia y prestar su voz y su mirada a la descripción – casi 
enciclopédica – de los eventos. En el espacio de veinte capítulos, la novela 
condensa la historia del pensamiento del “siglo corto”, sus revoluciones (políticas y 
artísticas) y sus tragedias humanas.  
 
4. Modos de representación del conflicto: la división en secuencias narrativas 
 
Si aceptamos por tanto el conflicto bélico como si se tratara de uno de los 
personajes, en lugar de considerarlo un concepto abstracto, se puede notar que su 
primera aparición se halla al margen de la narración, al comienzo de la novela, 
cuando Mateo experimenta su iniciación amorosa y erótica con Amanda del Aire, una 
actriz de teatro que el joven conoce en Madrid, primera meta de su viaje 
existencial42. La Primera Guerra Mundial queda aludida, mientras Mateo y Amanda 
pasan sus días entre las sábanas y el teatro; el conflicto no protagoniza esta parte 
porque la narración refleja la posición neutral de España durante esta primera 
matanza del siglo.  
 
El personaje protagonista cumple con su función al representar la lucha como 
algo alejado de sí; y no tiene que sorprendernos si el tiempo verbal empleado en 
estos capítulos es el presente de indicativo, mientras anteriormente, para contar los 
orígenes de Mateo, se habían empleados los pasados: España, como Mateo, vive su 
presente sin preocuparse por los demás y la realidad circundante43. Es la voz del 
narrador que, en este momento, tiene que introducir las asperezas de la verdad en la 
novela, porque si bien el joven pícaro puede quedar todavía en su estado primigenio 
delante de las violencias de la guerra, el lector no tiene igual privilegio y queda 
avisado por el narrador: “Nadie piensa en la miseria ni en el dolor, lejos ya de la 
Primera Guerra y sin saber que otra guerra casi llama a las puertas”44.  
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En esta primera parte de la novela predomina el impulso vital de Mateo, que se 
alimenta no solo del amor (carnal y sentimental) de Amanda, sino también del arte 
de vanguardia, gracias a las obras de Paul Klee, Raoul Dufy, Kandinsky y Picasso, 
que el joven puede llegar a admirar en la Francia de los locos años veinte gracias a 
su amistad con dos personajes-guías: Delius Lejeux y el Conde Julien. El arte es 
una herramienta, un auxilio, para que Mateo pueda educarse, es decir pueda 
aprender a descifrar y controlar sus pasiones. La que el joven experimenta es una 
educación sentimental más que un aprendizaje cultural: el teatro, la música clásica y 
el jazz, la pintura de vanguardia, todo esto participa en la metamorfosis del 
personaje de antihéroe a héroe.  
 
El goce físico, el sexo sin tabúes, no es secundario en este proceso porque, a 
través de él, Mateo reivindica su libertad como individuo y denuncia la hipocresía 
moral que le rodea. Se trata de otro tipo de conflicto, más bien metafórico puesto 
que opone el eros al thánatos, ejemplificado en la vitalidad de Mateo y de sus 
aventuras amorosas con, entre otras, la bailarina negra Josephine Baker. La figura 
de la artista y su endemoniada falda de fálicos plátanos se contraponen al público 
burgués casi momificado45 que acude al grotesco espectáculo para ver, como un 
voyeur, aquel cuerpo primitivo y altamente erótico, incapaz de vivir sus pulsiones en 
primera persona. Mateo se da cuenta de la fuerza poderosa del sexo como vía 
revolucionaria y libertadora, pero también se da cuenta de la desavenencia que 
causará en una sociedad conformista como la europea: 
 
“[Mateo] también intuía que fuerzas oscuras se opondrían al nacimiento de lo 
auténtico y natural y que, al contrario, de ahí surgiría el ciego odio de los racistas. 
No supo por qué, pero sintió miedo y ante él surgieron escenas de muerte y 
destrucción”46.  
 
Esta cita contiene la referencia al segundo conflicto bélico que está presente en 
la novela, es decir la Segunda Guerra Mundial: aunque aquí en forma embrionaria, 
las persecuciones nazis y fascistas empiezan a insinuarse, antes en la percepción 
casi profética de Mateo y luego en la sociedad europea. 
 
Después de Madrid y Hyères, el tercer desplazamiento geográfico de Mateo 
coincide con Florencia; cuando el pícaro llega a Italia, la Marcha sobre Roma de 
Benito Mussolini ya había tenido lugar (28/10/1922): el país se está radicalizando y 
el fascismo está conquistando apoyos y aplausos. Lo que le interesa a la autora, en 
este capítulo ambientado en Italia, es la representación de la persecución de los 
judíos italianos años antes de la promulgación de las leyes raciales contra ellos 
(1938). Mateo es funcional a este objetivo. La motivación que vuelve a poner en 
marcha el mecanismo literario que está en la base de esta novela guiña el ojo al 
gusto por el juego intertextual que caracteriza el estilo de Muñiz-Huberman: Mateo 
opta por dejar Francia para volver a pisar los caminos que el personaje creado por 
su antepasado había recorrido, con lo cual, con una copia de Guzmán de Alfarache 
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 Mateo le define con término sefardí “desmazalado”: “Para Mateo existía una exacta palabra dentro 












en el bolsillo, Mateo Alemán II coge un tren con destino Florencia47.  
 
Como ya había pasado en las etapas anteriores, en Italia también el 
protagonista se encuentra con unos personajes secundarios desde el punto de vista 
del relato, pero que funcionan de auxilio para el desarrollo de la acción; en un caso 
se trata del joven Inoldi, en el otro se trata de dos judíos toscanos. Inoldi conoce a 
Mateo en el tren: él está volviendo a su pueblo para las vacaciones (el chico italiano 
trabaja en España) y, durante el viaje, le sirve al protagonista como si se tratara de 
una página de wikipedia sobre la actualidad italiana. Es él quien pone Mateo al tanto 
de la subida al poder de Mussolini, de la Marcha sobre Roma y de la intensificación 
de las violencias contra los opositores políticos y los judíos. Inoldi favorece a su 
nuevo amigo las informaciones necesarias para descodificar la realidad que Mateo 
se encontrará al bajar del tren.  
 
En este pasaje italiano, el lector se da cuenta del movimiento espiral que está 
llevando a Mateo en el ojo del huracán de los conflictos europeos. Como en los 
círculos concéntricos, vemos que la realidad histórica se está acercando más y más 
al protagonista, sin que él lo esté buscando y, sobre todo, sin que él pueda seguir 
escapando de ella. Hasta este momento el lector había conocido a un joven listo, 
divertido, curioso y amante de la vida, pero completamente despreocupado por los 
acontecimientos políticos que estaban esparciendo pólvora en todos los rincones del 
continente.  
 
A partir del encuentro con Inoldi y, aún más importante, con algunos miembros 
de la comunidad judía de Florencia, Mateo se conciencia y asume la responsabilidad 
de su identidad y de su destino. En el día de shabat (sabbat), Mateo-Mordejai entra 
en una sinagoga de la ciudad y experimenta sobre su piel el altísimo nivel de 
conflictividad que se puede tocar con mano en el barrio judío y en las calles italianas: 
algunos fascistas esperan en la entrada del edificio para insultar y burlarse de los 
fieles que acuden para participar en la función. Mateo, que ya no tiene dinero ni un 
refugio, acepta la hospitalidad que le ofrece el rabí Levi, otro personaje-guía de la 
novela. Es ahora cuando el lector asiste a la metamorfosis de Mateo de pícaro (por 
tanto, de antihéroe) a héroe: en la casa del rabino, el joven resiste la tentación de 
robar los candelabros de plata, aunque se encuentre completamente pobre; la señal 
de la trasmutación espiritual del personaje se muestra también a través de una 
intervención divina: es una voz que le habla directamente al alma de Mateo que 
disuade al – todavía – pícaro a no perpetrar el robo48. Al no caer en la tentación, la 
prueba queda superada y al héroe se le ofrece una posibilidad para mejorar su 
situación de manera honrada: Mateo encuentra trabajo en la tienda de un sastre 
judío, de nombre Primo Aharoni, que le enseña su oficio.  
 
La representación que Muñiz-Huberman da del conflicto se basa en la oposición 
binaria: siempre hay dos bandos (militares o ideológicos) que se contraponen, la 
división entre un grupo y el otro es neta. En esta novela no entran los traidores o los 
débiles: las víctimas siempre demuestran una dignidad y un respeto por los altos 
ideales que no deja espacio para las zonas grises; lo mismo pasa con los enemigos, 













los malvados (los fascistas y, luego, los nazis y las tropas falangistas), que están 
llamados a representar la maldad y la violencia de las dictaduras. Además Muñiz-
Huberman da a los “buenos” una identidad: los personajes auxiliadores tienen un 
nombre (Amanda del Aire, Conde Julien, Inoldi, rabí Levi, etc.) y tienen voz; en 
cambio los “malos” están representados como un bloque único de individuos iguales, 
sin rostro, seres con botas y armas que emplean para destruir y meter miedo49. 
 
La secuencia reservada a la descripción de la situación italiana termina con el 
dono, por parte del personaje-guía, de un objeto que asume las semblanzas de un 
auténtico amuleto: el rabí Levi regala a Mateo, antes de su salida, un ejemplar del 
Majzor, “o libro de rezos en edición de bolsillo, publicado por la prensa Soncino50 en 
el siglo XVI: un verdadero tesoro. [El rabí] le dijo que nunca lo perdiese porque de 
eso dependería su sobrevivencia”51. 
 
La vuelta a sus orígenes judíos, que Mateo lleva a cumplimiento en el episodio 
italiano, es funcional a la secuencia narrativa siguiente: el joven decide desplazarse 
a Berlín, “por curiosidad malsana, [para] acudir al centro de otra ciudad en conflicto. 
Iría a Berlín para ver de cerca qué pasaba ahí, donde le habían dicho que la cultura 
judía estaba en su apogeo”52. Mateo reacciona a los eventos históricos como si un 
imán le atrayera: no puede eludir su destino de testigo53. No sin ironía, el narrador 
registra la voluntad de Mateo de adaptar su identidad al contexto en el que se 
encuentra: estando en Alemania, el protagonista se plantea traducir su apellido al 
nuevo idioma, llegando a llamarse Markus Deutsch, una hipótesis que finalmente 
descarta, aunque de vez en cuando el propio narrador llama al protagonista con el 
triple nombre de Markus-Mateo-Mardoqueo54. 
 
                                                 
49
 “Mateo pudo observar el talante impugnador de algunos soldados con los que se cruzaban: su 
desparpajo y su orgullo, así como el deseo de humillar y ofender. El fascismo daba sus primeros 
pasos y, de inmediato, Mateo presintió que el peligro era grande” (Ibídem).  
“No hay día que pase en el que la calle no sea escena de alguna maldad. Robos y pillajes no son 
nada para él. Pero esto no es lo que ocurre. El desprecio que había observado por el camino, el 
exagerado taconeo de las botas militares, el sable presto a aparecer y la pistola pronta, la pequeña 
Beretta, le llevaban a pensar que el uso de las armas es algo que debe aprender” (Ibídem). 
“A la entrada unos fascistas uniformados se mofan de los asistentes y estorban el paso” (Ibídem). 
“Las camisas negras en Italia, el racismo en Austria, los nacionalismos exorbitados, las 
persecuciones a los judíos, todo ello era un signo de descomposición que avanzaba inexorable. La 
fuerza del mal era algo que se proponía indagar” (Ibídem). 
50
 La prensa de la familia Soncino fue una de las rarísimas editoriales judías en Italia; la importancia 
simbólica que este detalle recubre en la novela es evidente. Sobre la prensa Soncino, véase 
GABRIELLONI, Linda. Gershom Soncino, storia di uno stampatore itinerante. Soncino: Edizioni dei 
Soncino, 2009; MANZONI, Giacomo. Annali tipografici dei Soncino. Sala Bolognese: A. Forni, 1979; 
NISSIM, Daniele. I primordi della stampa ebraica nell’Italia settentrionale. Piove di Sacco-Soncino 
(1469-1496). Soncino: Associazione Pro Loco Soncino, 2004; TAMANI, Giuliano (ed.). I tipografi ebrei 
a Soncino (1483-1490). Soncino: Edizioni dei Soncino, 1989. 
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 La importancia de la memoria como parte de la herencia judía de Mateo es patente en toda la 
novela; por ejemplo, al comienzo de la obra afirma el narrador: “Sólo la memoria lo salva. Sólo la 
memoria salva” (Ibídem). 
54
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Antes de representar el centro del conflicto militar mundial, la ciudad de Berlín 
simboliza el enfrentamiento entre cultura y barbarie. La capital alemana en la que 
Mateo se instala es al mismo tiempo el centro de las escuelas filosóficas más 
avanzadas y la colmena de los nazis. En esta secuencia narrativa, el personaje-guía 
es nada menos que Walter Benjamin, que el joven sefardí encuentra por casualidad 
en la calle; junto con el filósofo, Mateo recorre toda Berlín, paseando come el flâneur 
de quien habla Benjamin en su Libro de los pasajes. Gracias a la amistad con él, 
entra en contacto con otras personalidades del calibre de Elias Canetti, Theodor 
Adorno, Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus, Gershom Scholem y un largo etcétera. Se 
opone a esta plétora de intelectuales la violencia de las fuerzas del orden; como ya 
había experimentado en Italia, en Berlín también Mateo se da cuenta del peligro que 
el aumento de la conflictividad social esconde:  
 
“[Benjamin y Mateo] adivinaban que esas callejuelas eran el dédalo del fin de los 
tiempos y querían obtener alguna lección de los pasos perdidos. Era conocer 
antes de tiempo la destrucción que se avecinaba y que nadie quería aceptar. Sólo 
de esa podedumbre [sic] podrían surgir la crueldad y la tortura de la guerra que se 
acercaba. Era un ensayo general que ellos ya empezaban a practicar, pero cuyas 
consecuencias ni siquiera imaginaban. Ahí, en el detritus, se regodeaban las 
masas y los jóvenes de las camisas pardas mataban a bastonazos a los 
indigentes y a las prostitutas sifilíticas”55. 
 
En el episodio situado en Berlín, el objeto perturbador, es decir el que tiene la 
función de crear un desequilibrio productivo, es un violín, o mejor dicho el violín de 
Bronislaw Huberman, cuya maestría Mateo llega a apreciar durante un concierto en 
el Teatro de la Ópera. El encuentro con la música clásica afecta de manera profunda 
el alma del sefardí, que hasta pierde el uso de la palabra durante algún tiempo, 
incapaz de concebir algo más perfecto que el lenguaje de las notas. Además del 
crecimiento personal de Mateo, el violín de Huberman sirve para producir el 
siguiente desplazamiento. Recuperando momentáneamente su actitud picaresca, 
Mateo Alemán-Deutsch roba el Stradivarius56 del maestro para dárselo a su amigo 
Haim57, un judío polaco que había huido de los pogromos rusos y que Mateo había 
conocido en Berlín. Como consecuencia del acto delictivo, los dos hombres tienen 
que abandonar Alemania y deciden dirigirse a París.  
 
El esquema narrativo sigue idéntico en la nueva secuencia: cambia el lugar, pero 
no el motivo literario, que sigue siendo el conflicto bélico. En este repaso de la 
“historia de la violencia del siglo XX”, el protagonista sirve para que el lector también 
tome conciencia del proceso que ha llevado a la eclosión de las matanzas nazis; las 




 Sobre el robo de este extraordinario instrumento, véase BURGES, Ginny. The Astonishing 300 
Year History of the Gibson ex-Huberman Stradivarius. rhap.so.dy in words [en línea]. [Fecha de 
consulta: 02/10/2017]. Disponible en <https://rhapsodyinwords.com/2015/08/24/the-astonishing-300-
year-history-of-the-gibson-ex-huberman-stradivarius/>. 
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aventuras del pícaro son una operación de remoción del olvido: la memoria tiene que 
seguir bien presente en nuestras mentes para evitar nuevas tragedias.  
 
Como ya habíamos visto cuando Mateo conoce, en Madrid, a Amanda del Aire, 
en París también el joven empieza una relación amorosa con una chica encontrada 
en una sala de cine (la otra pasión de Mateo en la ciudad de las luces): se trata de 
Áloe, con quien el pícaro pasa varias tardes de sexo desenfrenado; pero, 
contrariamente al episodio con Amanda, ahora Mateo ya no puede fingir que el 
mundo no se esté derrumbando; ahora el amor es un paréntesis, antes de volver a la 
realidad violenta: “Fuera de la cama, los vientos son otros. Vientos de guerra. Todo 
el mundo se quiere hacer el sordo y el ciego. Tienen oídos y no oyen; ojos y no ven. 
Está claro que algo terrible se avecina. Y sólo Mateo Alemán II lo presiente”58. 
 
Delante de la parálisis ética que Mateo ve en París, decide considerar por 
terminada su experiencia en Francia y volverse a España (al fin y al cabo, como 
recuerda el narrador, “no hay que olvidar que Mateo tiene culillo de mal asiento y 
que ya le toca cambiar de país”59. Otra vez, el cambio de rumbo y el motivo del 
nuevo desplazamiento de este incansable vagabundo sefardí es la llamada de otra 
situación conflictiva, es decir la España de la recién proclamada Segunda República. 
Mateo se dirige a Barcelona y, luego, a Madrid; en patria conoce a varios 
intelectuales importantes de la generación del 98 (Concha Espina y Pío Baroja, entre 
otros). Aquí vuelve a reunirse con sus amigos de infancia, Fred y Melisenda. Fred, 
que ejerce de periodista, le pide que le ayude como fotógrafo: es así que Mateo 
aprende un nuevo oficio, el del reporter. El personaje de Melisenda, hermanastra de 
Fred, cumple con su función de doncella y no sólo puesto que Mateo se enamora 
realmente de la chica y se compromete con ella, es decir que sigue teniendo 
relaciones sexuales con otras mujeres, pero no con ella, hasta – se supone – la 
celebración de la boda.  
 
La secuencia en España sirve como cierre del círculo y nuevo comienzo. El 
héroe encuentra finalmente su doncella (Melisenda), pero su labor no ha terminado 
aún; armado de su cámara de foto, Mateo vuelve a ponerse en marcha, atravesando 
otra vez todo el viejo continente y disparando con su objetivo sobre las 
muchedumbres de pobres que llenan las capitales europeas y las violencias de las 
fuerzas del orden sobre cualquier manifestación contracorriente60. En estos nuevos 
desplazamientos, Mateo conoce a otros personajes-guías, como el escritor austríaco 
Stefan Zweig; este encuentro es funcional a la inserción, en la narración, de algunos 
párrafos sacados del libro El mundo de ayer (1941) en el que Zweig había descrito la 
meticulosa y sistemática organización de la violencia nazis que llevaría a la locura 
ordenada de la Solución Final. “Cierta hipócrita comodidad. El contubernio de los 
indiferentes”, nos dice el narrador, habían permitido que Hitler llegara a realizar sus 
propósitos: “Era más fácil dejarse abandonar y pasar por alto los tan claros signos. 
Para qué comprometerse. Europa cerraba los ojos ante los nubarrones y creía así 
borrar la tormenta. Como avestruz, escondía la cabeza en la arena del olvido”61. 

















Si hasta este momento los conflictos habían sido descritos, a veces 
sumariamente, a través de la voz en tercera persona del narrador, la urgencia de la 
denuncia, la necesidad de comprometerse en primera persona obliga a un cambio 
narrativo; se cede la palabra directamente a Mateo62, que casi grita:  
 
“Éste es el gran acierto de los discursos totalitarios: hablar y hablar y no decir 
nada. […] Ésta es la alarma de nuestro momento: la cantidad de mierda a diestra 
y siniestra que nos tragamos con gran placer. […] El mierdismo nos rodea. La 
mierdad nos envuelve. El mierderío nos hunde. Dediquémonos a la mierdología 
[…]. ¿Cuál es la falla? Él: a mí no me importa: no es conmigo la cosa: yo estoy 
bien: no me preocupo: no vale la pena: no me meto: no me compro-meto: no hay 
que exagerar: no pasará nada: cierro los ojos: me tapo los oídos”63. 
 
La representación de los conflictos insertados en el corazón de las modernas 
democracias europeas es un acierto de la novela de Muñiz-Huberman. La mirada del 
lector se dirige hacia dos direcciones: por un lado puede perderse, junto con Mateo, 
en la expresionista Berlín de la República de Weimar o en la París de los flamantes 
años veinte; por el otro, se hunde en las aguas podridas de la sociedad 
contemporánea, como las negras palomas del poema de Lorca (La aurora). La 
autora no deja de dejar indicios de las nefastas consecuencias de un malestar social 
ya demasiado extendido, causado por las enormes desigualdades económicas 
entre, como se diría hoy, el 1% de la población y el restante 99%. La España 
republicana que se describe en El sefardí romántico es también una mezcla de estos 
elementos contrastantes: por un lado, las buenas intenciones de los políticos 
izquierdistas, por el otro una acción política que no logra concretar estos propósitos. 
 
Los capítulos 11, 12, 13 y 14 están reservados a la narración de la situación 
política y a la descripción del clima emotivo de la España republicana que, de 
manera inconsciente, se está lanzando en la vorágine de la guerra civil. En Madrid, 
el protagonista vuelve a experimentar la misma perturbadora sensación de 
incomodidad que había padecido en la Italia fascista y en la Alemania nazi. Delante 
de la muchedumbre compacta pero desordenada de obreros y desesperados que se 
echan a la calle, Mateo reacciona como delante de las milicias que había encontrado 
en la sinagoga de Florencia o en las callejuelas de Berlín: con miedo. Se trata de un 
miedo casi paralizante y Mateo intuye el porqué de su reacción irracional, es decir 
que sabe que estas señales son el límite último antes del báratro de la muerte.  
 
La respuesta que el protagonista opone a esta atmósfera mefítica es el eros: 
otra vez, se presenta el sexo como instrumento de reivindicación de libertad y de 
fuerza vital. Pero el enfrentamiento entre eros y thánatos se amplifica mucho, en 
esta secuencia dedicada a la Segunda República española. La relación sexual y la 
conexión emotiva que Mateo establece con su amada Melisenda es mucho más 
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fuerte y profunda que las experimentadas con anterioridad; hasta se llega a 
descubrir que los dos comparten los mismos orígenes sefardíes, con lo cual 
comparten también un mismo destino. La contrapartida de esta exaltación de la vida 
es el derrame de la muerte como una mancha negra sobre el mapa de España y de 
la Europa entera. La narración requiere al héroe un sacrificio para poder pasar al 
movimiento narrativo siguiente y este sacrificio se concreta en la muerte de la 
doncella: Melisenda es matada por una bala entre los escombros de un Madrid bajo 
los bombardeos nazis64. Como sentencia el narrador al describir la situación que 
rodea a Mateo, “es el triunfo de la muerte”65. 
 
El conflicto (in)civil que se está para abatir en España necesita otra modalidad 
narrativa, el relato en tercera persona no parece ser suficiente para la autora, que 
elige interrumpir la voz del narrador omnisciente para dejar a la crónica periodística 
la obligación de contar, de manera supuestamente objetiva y aséptica, la realidad 
resbaladiza de la pre-guerra. El juego de la intertextualidad le permite a la autora 
insertar una larga parte constituida por las crónicas escritas por Fred – el mejor 
amigo de Mateo – con motivo del homicidio de José Calvo Sotelo y que habían 
quedado inéditas por la intervención de la censura. El lector entra en contacto con la 
actualidad de aquellos momentos, como si estuviera sentado al lado de Mateo, 
leyendo el periódico en un café. El efecto de ensimismamiento se hace más patente 
y, además, se suspende la línea de separación entre personaje y lector puesto que 
lo que está delante de los ojos del lector real son – supuestamente – las mismas 
palabras que pudo tener a su alcance el lector ficticio para quien las crónicas habían 
sido redactadas. Con este escamoteo literario, la autora logra cambiar también el 
ritmo de la narración que, al adaptarse al estilo más directo de la crónica 
periodística, aumenta de intensidad. 
 
Con la muerte de Melisenda, termina la secuencia dedicada a la Segunda 
República y empieza la de la Guerra Civil española. En pocas páginas la autora 
agota el tratamiento de este conflicto: los escenarios de desolación y destrucción 
que Mateo fotografía con su cámara son suficientes para que el joven decida 
terminar su presencia en España y en Europa. Se da cuenta que el peligro, para él, 
no llega solo porque es partidario de la República, sino también por sus orígenes 
sefardíes. El viejo continente no es un lugar seguro para su inagotable sed de vida. 
El joven se desplaza a París, para luego dirigirse a México: es el comienzo de su 
verdadero exilio.  
 
La autora, delante de la enormidad de la tragedia humana que está contando, 
elige cambiar nuevamente el registro retórico de su escritura y, para describir la 
metástasis del horror que está atacando toda Europa, elige representar la muerte 




















La dispersión es la danza de la muerte. […]  
Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. 
El gran tema del siglo XX: MUERTE. 
Aprendamos a contar con el gran tema del siglo XX. 
Uno, dos, tres, cuatro, muerteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. 
Había una vez una muerte, muerte, muerte, muerte:  
muertemuertemuertemuertemuerte. 
MUERTE 
M U E R T E 
M  U  E  R  T  E 
M       U        E        R        T       E 
M              U              E              R              T             E 
M                        U                       E                       R                      T                      E 
 
El exilio constituye una nueva secuencia narrativa, la última de la novela. En el 
barco Oropesa que lleva a Mateo a México, el sefardí encuentra a muchos de sus 
amigos (entre estos, se nombran a Amanda del Aire, con quien Mateo vuelve a 
estrechar una relación sentimental mientras dura la travesía, y a Inoldi, el chico 
italiano que le había explicado a Mateo los orígenes del fascismo italiano). Otra vez, 
Mateo es funcional a la descripción de un nuevo conflicto, es decir el choque cultural 
(y no sólo) entre los exiliados y la Nueva España. Como afirma el narrador: “La 
llegada de los refugiados españoles republicanos a México tuvo sus bemoles. No fue 
tan alegre como se ha pretendido. Ni tan fácil ni tan aceptada por la población. Ni tan 
agradable ni tan benevolente”67. En contraposición a esta dura realidad, se opone el 
impulso vital de Mateo, que no pierde su visión romántica de la vida ni en una 
situación tan perturbadora como la del exilio: 
 
“Mateo se siente atrapado. Piensa que si va a vivir en México debe crearse su 
propio México, a la medida. La ventaja de vivir en México es que México no existe. 
México es lo que cada persona inventa. México es Méxicos. Todos los Méxicos 
que se quisieran. El presente. El pasado. El futuro. Aquel que será perfecto el día 
que se inaugure. Un país imaginario”68. 
 
El exilio, para Mateo, no es sino otra etapa de su viaje y se enfrenta a la 
inestabilidad de la nueva situación como siempre lo ha hecho: buscando lo bueno de 
la vida69. Estrecha nuevas amistades, recupera por completo sus orígenes sefardíes, 
vuelve a leer el Guzmán de Alfarache y los documentos de archivo sobre su 
antepasado conservados en México, vuelve a charlar con sus antiguos amigos 
(entre estos, se nombra a Máximo José Kahn, María Zambrano, Rosa Chacel, Juan 
Gil-Albert, Concha Albornoz); todo esto le ayuda a aceptar las malas noticias que 
llegan de España: la muerte de sus padres, torturados y matados por los falangistas, 
el cierre de sus hermanas en los conventos católicos, los suicidios de Walter 
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Benjamin y Stefan Zweig.  
 
El último conflicto coincide también con el último desplazamiento de Mateo: con 
el deseo de descubrir dónde había muerto su antepasado Mateo Alemán, el pícaro 
llega al pueblo de Chalco. Las cartas están echadas. El cacique que comanda el 
pueblo es un heredero de una joven mujer que, él afirma, el escritor de Guzmán 
había violado; sin más, el mexicano mata con cuchillo al pícaro Mateo-Mordejai para 
vengar a su antepasada. Así termina la vida azarosa y romántica del protagonista de 




Finalmente, a la luz del estudio de los modos y las funciones presentes en la 
novela de Muñiz-Huberman se puede afirmar que esta narración pertenece al 
genérico histórico y no a la picaresca pura puesto que el sujeto narrativo son los 
conflictos y no las aventuras del protagonista, que sirven como motor de la acción. 
 
Además se ha determinado la presencia de algunos elementos constantes que 
coinciden con las funciones del protagonista y de los demás personajes y que 
forman el esqueleto de la narración, es decir la repetición de la secuencia-tipo de la 
acción: según la nomenclatura proppiana, Mateo, el personaje-ejecutante (el héroe), 
se desplaza a un sitio en el que encuentra a uno o más personajes-guías (el sabio) y 
a una mujer de quien se enamora (la doncella); ahí recibe un objeto que tiene 
poderes trascendentales (auxiliar casi mágico). Este esquema se repite a lo largo de 
toda la novela para permitir los desplazamientos del protagonista e introducir los 
escenarios de los conflictos.  
 
Lo que falta en esta lectura proppiana de El sefardí romántico es el antagonista, 
puesto que realmente Mateo no se opone a un enemigo determinado (por ejemplo, 
nunca se describen escenas de lucha entre el héroe y los soldados fascistas o 
nazis); diría que es el concepto mismo de conflicto que asume la función del 
antagonista puesto que, en esta novela, el enfrentamiento está tratado siempre 
como un elemento negativo.  
 
Y, contrariamente a lo que pasa en las fábulas estudiadas por Propp, en la 
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